Culos.

Este año serán dos, uno de Steve Dillon (guionizado por Garth Ennis en Predicador), y otro más clásico de John Byrne:

El primero, un culo mal situado. Un culo con vida propia. El cúlico rostro de Cara Culo:

Siento el daño y la decepción que les haya podido causar este falso culo, pero lo he considerado necesario, como advertencia de que no es culo todo lo que nalgas tiene, ni todo culo en mano vale más que cien codos cachetes volando. Los culos son un instrumento del Bien, pero a veces pueden ser deformados y utilizados para los más retorcidos propósitos.

Pero el Big Culo Day es, ante todo, una ocasión para el regocijo y la alegría. Así que me despido con un culo canónico. Un culo poderoso, encuadrado en un conjunto inigualable: la Hulka de John Byrne. El PODER del culo:

Ampliamos el detalle y nos despedimos hasta el año que viene. No se olviden de pasar por el Centro Culero.

Todo esto viene a servir de introducción para explicar lo maravillado que estoy con el Atlas des ìles abandonnées de Judith Schalansky (Atlas der abgelegenen Inseln en su edición original alemana). Es un libro magníficamente editado en el que se presentan, divididas por océanos, varias docenas de islas deshabitadas por completo o parcialmente, dedicando a cada una un texto y un mapa, además de una corta serie de datos que nos permiten situarla y caracterizarla. Habla la autora de la Isla de Pascua, de Pitcairn, famosa por el motín de la Bounty, de Iwo Jima. Nos informa sobre los avistamientos de OVNIs -por parte de un marino más o menos borracho- en la isla de Trinidade, a 1500 kilómetros de Rio de Janeiro, y nos proporciona datos tremendamente útiles para el conversador moderno, como que los buques balleneros que tenían su base en la Isla Decepción, en la Antártida, utilizaban cadáveres de pingüinos para alimentar sus calderas.

No es un libro para leer de un tirón -yo lo estoy condurando, en parte por miedo a que se termine, y en parte porque la cantidad de desolación que contiene es excesiva para una sola sesión-, pero sí una referencia obligada para el que, como yo, tenga un problema reconocido con las islas.

“Salvo que sea la exdirectora general de la CAM, haya conseguido una suculenta pensión de Caixa Galicia o pertenezca a la enriquecida casta de Wall Street, no concibo que un asalariado se quede en casa esta tarde.”

Antonio Orejudo.

Esto es así, no hay más. Así que a la calle ya, hombrepordiós.

Powered by Twitter Tools

Porque las toallas vienen de Portugal

Al sin duda sugerente entorno formado por las amplias avenidas -que estarían convenientemente desprovistas de todo arbolado, quizá con la excepción de algunos matorrales bajos, de los que pudiera decirse que su fruto, de sabor agrio y polvoriento, es todo un manjar para los escasos habitantes de la zona- se le añade el atractivo que suponen los grandes edificios de las facultades y escuelas. Estos podrían ser sin duda refugio de los pocos estudiantes que quedaran en aulas y despachos, organizados en bandas más o menos violentas, algunos dedicados a obtener los restos de tecnología de laboratorios y talleres, con miras a fabricar ingenios que les facilitaran la existencia, o se la dificultara a sus rivales; otros, de forma a priori menos práctica, pero quién sabe si más provechosa a la larga, podrían tener como meta la recuperación y organización del saber acumulado en las bibliotecas universitarias, de forma que, cuando pasara la tormenta, alguien supiera cómo utilizar las herramientas disponibles; de manera que no murieran las ideas.
La existencia de túneles de Metro bajo la Ciudad Universitaria no es sino el aliciente definitivo para su aprovechamiento literario: hasta el más pedestre de los creadores sería capaz de conjurar la imagen de grupos de personas, atrapados por el cataclismo en pleno tránsito entre su lugar de estudio o trabajo y sus hogares, que sobrevivirían en la red de trenes durante meses, alimentándose con los productos de las cafeterías y máquinas de comida rápida, y transportando víveres de un barrio a otro en canastos, que bien podrían suponer la vuelta al burro como medio de locomoción. Estos morlocks posmodernos, finalmente, saldrían a la luz difusa del amanecer nuclear, extendiéndose por el resto de la Ciudad y, con un poco de suerte, dando lugar a una civilización donde la educación superior sería, más que un lujo, una necesidad geográfica.

No seré yo quien escriba semejante cuento.

[Relato escrito para el II concurso de mini-relatos de literatura fantástica y ciencia ficción de la biblioteca de la Facultad de Física de la Complutense. No ganó nada de nada.]

Hecho Cuatro: el Archipiélago

Aunque vaya contra mis principios y todo aquello en lo que creo o dejo de creer, no me extenderé en esta entrada. Ya hemos establecido a lo largo de esta semana que las islas son lugares extraordinarios, inusuales y necesarios. Que si los continentes gozan de mayor aceptación que las islas entre el gran público, se debe solamente a que ocupan mucho más espacio, y permiten la existencia de gran variedad de historias en su seno. E incluso este problema tiene solución, como adelantamos en la presentación realizada el primer día de esta Fiesta Isleña. Porque no hay duda de que solo hay una cosa mejor que una isla: un archipiélago.

Hecho Dos: la Isla en la Realidad

En el artículo anterior hemos tratado de forma somera las posibilidades que ofrecen las islas a la ficción, centrándonos en cómo es posible imaginar prácticamente cualquier arquetipo de personaje y situarlo en una localización aislada con la que comparta multitud de rasgos sin que resulte chocante para el espectador. Jugamos, pues, con cierta “excepcionalidad” insular, con la hipótesis de que en una isla los habitantes están dotados de algo que los diferencia de los demás humanos. Esta asunción, válida en la ficción, resulta sin embargo aventurada en la realidad. Aunque es posible establecer ciertas generalizaciones en cuanto a los rasgos comunes de los moradores de determinadas islas (los cubanos son “sabrosones”, los islandeses son todos primos entre sí y extremadamente civilizados, los canarios no hablan como las personas humanas), no es posible caracterizar al conjunto de la población de cada isla como ajenos a la humanidad (sigue habiendo cubamos sosos, hemos visto que los islandeses pueden no ser tan modositos, hay canarios que conocen la palabra “autobús”). Nuestra hipótesis, que tan buenos resultados daba al aplicarla a islas ficticias, salta por los aires al ser enfrentada con la realidad.

Sin embargo, esto no niega la verdad primera, a saber, que las islas son accidentes geográficos de una importancia única. Lo que ocurre es que, en vez de manifestarse esta excepcionalidad en el carácter de las personas, lo hace en las acciones mismas. Llegamos, pues, a nuestro Hecho Dos: las acciones que tienen lugar o se realizan en islas están automáticamente revestidas de una trascendencia intrínseca de la que carecen sus homólogas terrestres. Esto puede afectar, qué duda cabe, al carácter del que lleva a cabo o es destinatario de dicha acción, aunque sea de forma temporal, pero se trata de cambios puntuales en individuos, no generalizables al conjunto de habitantes de la isla.

El ejemplo que utilizamos en esta ocasión para ilustrar el postulado anterior será uno, pero enormemente poderoso: la extinción del dodo, entrañable ave no voladora, a finales del siglo XVII.

La extinción del dodo

Extinciones ha habido muchas a lo largo de la Historia, son un hecho cotidiano que tiene lugar todos los días. Desaparecen especies que ni siquiera sabemos que existen. ¿Nos importa? No, salvo que pertenezcamos a algún culto de adoradores de Wotan o a una organización ecologista marginal -las serias hace tiempo que dejaron de preocuparse de estas nimiedades, salvo alguna actuación ocasional para decir “eh, los animales son cosa seria”. Sin embargo, hay dos extinciones que casi todo el mundo conoce. Una es, evidentemente, la muerte masiva de dinosaurios hace una pila de millones de años. Y la recordamos porque si no hubiera sido por ese malhadado meteorito ahora todos tendríamos un lagarto gigante en el que ir a trabajar, como bien nos enseñaron los Picapiedra. El otro acontecimiento luctuoso ligado a una especie animal que hasta la mayoría de los adolescentes adictos a las drogas y la música tecno -¿cómo, que ahora hay que decir “redes sociales? Vesteacagálavía- conocen es la muerte del último dodo, que según la mayoría de los Expertos (¡ovación!) tuvo lugar a finales del siglo XVII.

Evidentemente, no resulta razonable que la extinción de una especie aviar sin futuro, un auténtico cul de sac evolutivo, condenado a ser objeto de mofa, befa y escarnio, y sobre el que se puede argumentar que la muerte fue lo mejor que podía sucederle, sea tan famosa como la desaparición de todo un género (o reino, u orden, que venga el biólogo de guardia y me corrija) de gloriosos gigantes escamados. ¿Por qué se da este extraño fenómeno?

La Teoría Oficial, según recoge la Wikipedia, es que la aparición del dodo en Alicia en el País de las Maravillas, la famosa novela de Lewis Carroll, impulsó su fama hasta que esta alcanzó altitudes mucho mayores que las que el mismo pajarito pudo jamás soñar (lo que podría conseguirse con elevar la fama a la altura de los hombros de un hombre no demasiado alto, por otra parte). No es necesario ser un genio ni un reconocido columnista Patriota para darse cuenta de que, una vez más, la Teoría Oficial es falsa, un constructo en manos de los continentalizantes para negar una verdad evidente: el dodo pasó a la fama porque vivió, dio pequeños y patéticos saltitos en el aire y murió en una isla. Más exactamente, en la Isla Mauricio, al este de Madagascar. Piénsenlo. ¿Les suena alguna extinción? ¿Nada? A mí tampoco. ¿Por qué? Porque, evidentemente, tienen lugar en tierra firme. En continentes. En un entorno aburrido y vulgar, sea la selva tropical, el polo o el desierto. Sin millas de agua alrededor.

Aunque en principio no sería necesario insistir para considerar probado que incluso las extinciones son mejores en una isla, recreémonos un poco en imaginar cómo serían los últimos momentos del último dodo. Last dodo standing. Dodo: ceux qui vont mourir. Schicksal aus dem Dodo. Pero demos unos datos previos, para ambientar la cosa:

Uno de las características que hacen (hacían) al dodo singular, y acreedor de la simpatía de niños y mayores, es que se trataba de un animal torpe e indefenso. Y esto es una consecuencia directa de su condición insular: al carecer de depredadores durante milenios, no le había sido necesario desarrollar ningún mecanismo de defensa, huida o siquiera desconfianza. Era como el niño pardillo del colegio, pero sin el instinto de supervivencia. Así que cuando llegaron los piratas (comerciantes, se llamaban ellos) holandeses e ingleses a finales del siglo XVI, acabaron con los pobres animales por montones. Si no murieron más fue porque, aparentemente, sabían mal. Y esto es mucho decir para un inglés, así que no parece muy arriesgado asumir que era preferible comer tierra seca antes que asar uno de estos estúpidos bichos.

Por si la caza fuera poco, los marinos introdujeron animales que se comían los huevos de dodo, talaron los bosques en los que vivían… un estropicio en toda regla, vaya. Por las mismas fechas tuvo lugar una inundación repentina, que tampoco ayudó a las aves -¿hemos dicho que no podían volar?-, así que no pudieron hacer otra cosa que morir, dejando su nombre a otra especie local, que también se extinguió (en la misma isla, recordemos. Las islas matan, pero de forma apasionante).

Pero volvamos al último de los dodos. Si en vez de un pájaro inútil para todo lo que no fuera comer se hubiera tratado de, pongamos, Bruce Willis, habríamos tenido una apasionante historia de venganza, en la que el animal salvaje, acorralado por el hombre blanco, jura vengarse ante el cadáver de su pareja y los huevos que habrían sido su quinto lote de crías. Seguiría una serie de cuidadosos asesinatos selectivos, un terror nocturno e innombrable que haría que los colonos, habida cuenta de su herencia noreuropea y protestante -y, por tanto, cobarde y poco masculina- huyeran precipitadamente en las naves para nunca volver, permitiendo al Último Dodo Willis morir tranquilo tras haber dado dódica sepultura a sus seres queridos.

Dado que, como hemos dicho, y enfatizo de nuevo, el Raphus cucullatus era un animal cuya principal habilidad, según los testimonios disponibles, era la de fallecer de la más ignominiosa de las maneras -pues ni su carne podía aprovecharse, recordemos-, y teniendo en cuenta que nadie sabe si el fin de esta especie tuvo lugar en 1660 o 1700, podemos colegir que el Último Dodo murió solo, de forma anodina, probablemente al tropezarse con su pico intentando coger una exótica (para nosotros, no para él) nuez del suelo y precipitarse sobre un charco, en el que moriría ahogado sin ser capaz de evitarlo.

Sin embargo, pese a que no hay nada en el dodo que nos anime a considerarlo un héroe -ni siquiera un mártir, pues los mártires sufren, y este ave, en su inmensa estulticia, es probable que ni siquiera fuese capaz de darse cuenta de su dolor-, la muerte del dodo ha quedado grabada en nuestro inconsciente colectivo, arrojando sobre un ave extinta que no nos ha aportado nada nunca una luz extremadamente favorable, casi mesiánica. Espero no encontrar oposición entre los lectores si atribuyo este hecho al carácter profundamente isleño del dodo: la isla lo hizo como era, la isla lo mató, al impedirle huir y no prepararlo para lo que le esperaba.